내구제 21세기 허삼관 매혈기, 글 쓰는 택배 기사 후안옌 19개 직업 겪으며 쓴 노동 일기, 전 세계 강타 제조, 물류와 IT 강국 중국의 맨얼굴 드러내 12시간 일하는 좀비 같은 삶, 택배 구역 쟁탈전 고학년자, ‘아무것도 안하는 ‘탕핑’족 급증 폭발적 이직, 고졸 동창 밑에 대졸 동창이 일해 “물류센터에서 일을 하다 보니 저절로 성격이 나빠졌다. 삶에 짓눌려 동정심이 바닥나고 자기도 모르게 무감각하게 차갑게 변해갔다…몸은 의지를 욕하고 의지는 몸을 욕하는 나날이 이어졌다.”-후안옌의 ‘나는 북경의 택배 기사입니다’ 중에서중국의 노동 작가 후안옌. 19번의 직업 변천사를 세밀하게 기록한 첫 책 ‘나는 북경의 택배 기사입니다’로 초대형 글로벌 작가가 됐다./사진 제공=후안옌 19개 직업을 거쳐온 사람이 있다. 고등학교를 졸업하자마자 말 그대로 ‘사회에 내던져진’ 20세 중국 청년. 부지런히 일하고 남에게 폐 끼치지 않으면 살 수 있다던 부모님의 가르침과 달리, 그 앞에 펼쳐진 세상은 만만치 않다. 학벌도 재력도 사회생활 요령도 없이 오로지 성실 하나만 무기로 갖고 세상에 나온 이 심약하고 섬세한 젊은이 앞에 ‘제조업과 물류’를 중심으로 무섭게 성장하는 동시대 중국의 험난한 노동 현실이 펼쳐진다.초대형 글로벌 베스트셀러 ‘나는 북경의 택배 기사입니다’에는 제조업과 IT, 물류의 중심지로 급성장한 중국의 맨얼굴이 극사실주의적인 노동의 필체로 그려진다. 후안옌은 광둥성, 윈난성, 베이징, 상하이 등 여러 지방과 대도시로 이동하며 택배 회사, 물류 센터, 주유소, 편의점, 쇼핑몰, 자전거 가게, 옷 가게 등의 일터를 전전한다.‘물류센터는 거대한 부두 같았다. 동료는 90킬로그램이던 몸무게가 석 달 만에 65킬로그램으로 줄었다… 우리는 하루에 12시간씩 일했다. 밤낮이 뒤바뀐 생활에 눕지 않아도 휘청대기 일쑤였고 좀비 같았다.’-’나는 북경의 택배 기사입니다’ 중에서젊음과 육체를 갈아 넣어 소비사회의 인프라를 만들어내는 1/n의 ‘필수 노동자’로, 그가 통과한 문장들은 과장도 연민도 없이 정밀하다. 호텔부터 주유소까지, 물류부터 쇼핑몰까지, 산업 전반의 일자리를 ‘대체가능한 인력’으로 돌려 쓰는 사회주의 중국의 매정한 효율성과 서로에게 동정심을 잃어가며 기회주의자로 변해가는 중국 노동자들의 상호 불신에, 나는 가슴이 쓰렸다.중국은 너무 크고 너무 치열하고 너무 빨리 바뀌고 너무 자주 배신했다. 노동자도 사장도, 관리직도 임시직도, 아르바이트생이나 자영업자도 심지어 고객으로 사는 것도 쉽지 않아 보였다. 어21세기 허삼관 매혈기, 글 쓰는 택배 기사 후안옌 19개 직업 겪으며 쓴 노동 일기, 전 세계 강타 제조, 물류와 IT 강국 중국의 맨얼굴 드러내 12시간 일하는 좀비 같은 삶, 택배 구역 쟁탈전 고학년자, ‘아무것도 안하는 ‘탕핑’족 급증 폭발적 이직, 고졸 동창 밑에 대졸 동창이 일해 “물류센터에서 일을 하다 보니 저절로 성격이 나빠졌다. 삶에 짓눌려 동정심이 바닥나고 자기도 모르게 무감각하게 차갑게 변해갔다…몸은 의지를 욕하고 의지는 몸을 욕하는 나날이 이어졌다.”-후안옌의 ‘나는 북경의 택배 기사입니다’ 중에서중국의 노동 작가 후안옌. 19번의 직업 변천사를 세밀하게 기록한 첫 책 ‘나는 북경의 택배 기사입니다’로 초대형 글로벌 작가가 됐다./사진 제공=후안옌 19개 직업을 거쳐온 사람이 있다. 고등학교를 졸업하자마자 말 그대로 ‘사회에 내던져진’ 20세 중국 청년. 부지런히 일하고 남에게 폐 끼치지 않으면 살 수 있다던 부모님의 가르침과 달리, 그 앞에 펼쳐진 세상은 만만치 않다. 학벌도 재력도 사회생활 요령도 없이 오로지 성실 하나만 무기로 갖고 세상에 나온 이 심약하고 섬세한 젊은이 앞에 ‘제조업과 물류’를 중심으로 무섭게 성장하는 동시대 중국의 험난한 노동 현실이 펼쳐진다.초대형 글로벌 베스트셀러 ‘나는 북경의 택배 기사입니다’에는 제조업과 IT, 물류의 중심지로 급성장한 중국의 맨얼굴이 극사실주의적인 노동의 필체로 그려진다. 후안옌은 광둥성, 윈난성, 베이징, 상하이 등 여러 지방과 대도시로 이동하며 택배 회사, 물류 센터, 주유소, 편의점, 쇼핑몰, 자전거 가게, 옷 가게 등의 일터를 전전한다.‘물류센터는 거대한 부두 같았다. 동료는 90킬로그램이던 몸무게가 석 달 만에 65킬로그램으로 줄었다… 우리는 하루에 12시간씩 일했다. 밤낮이 뒤바뀐 생활에 눕지 않아도 휘청대기 일쑤였고 좀비 같았다.’-’나는 북경의 택배 기사입니다’ 중에서젊음과 육체를 갈아 넣어 소비사회의 인프라를 만들어내는 1/n의 ‘필수 노동자’로, 그가 통과한 문장들은 과장도 연민도 없이 정밀하다. 호텔부터 주유소까지, 물류부터 쇼핑몰까지, 산업 전반의 일자리를 ‘대체가능한 인력’으로 돌려 쓰는 사회주의 중국의 매정한 효율성과 서로에게 동정심을 잃어가며 기회주의자로 변해가는 중국 노동자들의 상호 불신에, 나는 가슴이 쓰렸다.중국 내구제